2017年07月31日

関川夏央『人間晩年図巻 1990-94年』『人間晩年図巻 1995-99年』

これぞ関川の代表作。個人の晩年をえがいて、現代史の一面をくっきりと浮かびあがらせる。

あとがきに、ことの発端は山田風太郎の『人間臨終図鑑』の続編が必要と感じたことにあると記しています。山田が1980年代なかばで筆をおいた、その後に死んだ人は「書かれずに気の毒ではないか」と思ったという。
全2冊、約600ページを費やして、1990〜99年の10年間に亡くなった著名人や事件・事故の当事者72人の晩年を描く。ひとりひとりが、流れ星のように生きて消えた、その光に照らされてこんな光景がみえるんじゃない、と提示する。現代史の一面がくっきりと浮かびあがります。
その語り口が、週刊誌風のゴシップ、評論家風のうんちく、自前の保守的な歴史観、さまざまなテクニックを駆使して飽きさせない。みごとな芸で、これこそ関川夏央の代表作になる仕事と思いました。

呆け天の年代だと、まずくるのが懐かしさの感情です。
一人目が栃錦清隆(1990年没)「渋好みのコドモが愛した横綱」です。
「当時は相撲ブームで、コドモたちはたいてい『土俵の鬼』若乃花に肩入れした。東京の下町の子と、コドモのくせに玄人好みは栃錦をひいきにした。」
そのとおり、なんであれほど相撲と若乃花が好きだったんですかね。ラジオで実況中継を聞いていたし、テレビが入ってきてからはさらに拍車がかかった。栃錦が春日野親方となって両国国技館を無借金で建てた、理事長を二子山(若乃花)に禅譲したなんて話し、なんど聞いても飽きることがない。ああ、懐かしい。
二人目が成田三樹夫(90年没)「自由律俳句好きの悪役」。憎たらしい悪役だった。一転して『柳生一族の陰謀』でみせた白塗りの公家かつ剣の達人という、意表をつく役柄。不気味な顔で、スラリと剣を抜いて千葉真一の柳生十兵衛と対峙した場面をいまでも思いだします。「ただものではない役者」という評判が一気にたかまりました。
成田は文学好きで、自由律の俳句を作った。「六千万年海は清いか鯨ども」すごい句ですね。
寺田ヒロオ(92年没)「『真実一路』のマンガ家、その長い晩年」。絵が明るくて、描線がきれいで、「背番号ゼロ」とか「もうれつセンセイ」とか好きだったなあ。トキワ荘でテラさんと呼ばれ、兄貴格として尊敬された。関川は、内田樹が合気道道場「凱風館」を建てたと聞いたとき「反射的に連想したのは半世紀前のマンガ『もうれつ先生』であった」と書く。なるほどなあ。こういう関川の感想が入ることで、追憶は一気に現在とつながる。

一人として「なんでこの人がでてくるの」という人はいない。本書で初めて名前を知った人もいますが、ああそういえばそういう事件があったなと思い出せることがらの当事者です。
たとえば中村曜子(1992年没)「『松本清張的世界』最後の登場人物」。名前を知りませんでしたが、あの「月光荘事件」の当事者・美人画商・詐欺事件被告といわれれば、当時の週刊誌の見出しなど思いだされます。なんと、この人があの中村紘子(ピアニスト)の母だったのか。
でてくる人、事件、そのすべてが自分が生きてきた時代そのものです。懐かしさ、薄れていた記憶の補修、自分の思い込みとは違った角度からの光のあてかた。じつにみごとな仕事です。

もうひとつ印象に残るのが、日中韓・東アジアを見ている関川の目の、確かさです。
江青(91年没)「悪いのはやっぱり毛沢東」、金日成(94年没)「どうする?銅像と肖像画は」、テレサ・テン(95年没)「昼はケ小平が語り、夜はケ麗君が歌う」、金丸信(96年没)「晩節ほど大事なものはない」、ケ小平(97年没)「不倒翁倒了」、ポル・ポト(98年没)「何が悪かった?」、寺尾五郎(99年没)「ものごとは見たいように見える」。
以上7人が、日中韓・東アジアに関連する人たちです。
金丸信は晩年に北朝鮮を訪問(90年)して、金日成の術中にはまって赤恥をかいた政治家として登場します。
全72人のトリをつとめるのは、世間の人は聞いたこともないような左翼学者・寺尾五郎です。寺尾は1959(昭和34)年に『38度線の北』を書いて、在日コリアンの北朝鮮への「帰国運動」を扇動する決定的な役割を果たした。もちろん、9万人にも達する北朝鮮への送還の、すべての責任が寺尾にあるわけではない。
映画『キューポラのある町』のラストシーンにあらわされているように、当時の日本の世論が北朝鮮=貧しいが理想社会の建設を目ざしている国という、とんでもない錯誤のなかにあった。美濃部亮吉東京都知事は1972年の訪朝時に金日成に面と向かって「社会主義の勝ち」とおべんちゃらを言った。岡本愛彦(TVディレクター)は74年の著書で「一つの国そのものが芸術の具現である国家」とまで、北朝鮮をたたえた。こういう文章を掘り起こされれば、穴があったら入りたい政治家・作家・ジャーナリストはたくさんいることでしょう。
関川は『ソウルの練習問題』(84年)で左がかったフィルターをかけて日韓関係を論じることの愚を指摘し、『退屈な迷宮』(92年)で北朝鮮は共産主義とはなんの関係もない、金一族の支配するカルト国家にすぎないことを明らかにした。
関川の指摘は、その後96年に拉致問題が明るみにだされることで実証される。ソ連邦の崩壊(91年)と拉致問題は、日本における左翼陣営の総崩れをひきおこし、いまも立ち直れていない。
関川が、この大冊・労作の、最後のひとりを寺尾五郎としたことに、日中韓現代史を見る目についての強い自負と、左派論壇への強烈な皮肉・あてこすりを感じます。

1990年代というのは、とんでもなく大きな転換点だった。

90年代は、ソ連邦の崩壊とバブル崩壊(ともに91年)があり、阪神淡路大震災とオーム真理教の地下鉄サリン事件(ともに95年)があった。戦後的なものが根本から崩れ去ったが、次の時代は見えない時代だった(今も見えないが)。
左がかったものの見かた・感覚で生きてきた呆け天など、茫然自失の10年だったというしかない。関川の仕事にうながされて、笑いもあるし悔いもある、実感的な現代史を追体験させられました。
73人をジャンルでみると映画・演劇など芸能分野が28人と圧倒的に多い。映画スターやコメディアンのエピソードが放つ「時代の共有」感はやはりすごい。政治家と作家が10人ずつ、以下スポーツ7人、将棋3人、漫画家3人、その他事件・事故の当事者や冒険家など。人選は関川の「記憶と好み」によると、あとがきにあります。
だれについても、称えず、貶めず、時代の中に放った光芒をさらりと書き留める。練達の芸に感服しました。続編(2000-2009年に亡くなった人たち)を期待します。

1990年代に、過ぎ去った時代と人々に、献杯。
人間晩年図巻 1990-94年 -  人間晩年図巻 1995-99年 -
関川夏央『人間晩年図巻 1990-94年』『人間晩年図巻 1995-99年』岩波書店、2016年、1巻1800円+税、2巻1900円+税。
関連:2013年06月16日、関川夏央「やむを得ず早起き」http://boketen.seesaa.net/article/366532094.html
posted by 三鷹天狗 at 10:42| Comment(0) | 読書 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年07月29日

沖縄の友人より(35)2000人の人間の鎖で、4つのゲートを包囲・封鎖

工事差し止め訴訟と、辺野古現地での抗議行動が重なりあう
   8月12日には大規模な県民集会を予定

7月22日午後、キャンプ・シュワブゲート前で、辺野古新基地に反対する「辺野古・大浦湾の埋立を止めよう!人間の鎖大行動」(主催=基地の県内移設に反対する県民会議)が行われ、炎天下2000人が集まった。
参加者は、年配の人々、若者、家族連れなど多様で、子供連れも目に付く。米海兵隊キャンプ・シュワブが面する国道331号線の辺野古集落前の信号からメインゲート(第1ゲート)、工事用ゲート、第2ゲート、第3ゲートの4つのゲートを含め、約1.2kmを1時間にわたって人間の鎖で封鎖した。風船1000個を飛ばして、抗議の意志を表明した。
沖縄県は7月24日、国を相手に、岩礁破砕を伴う工事の差し止めを求める訴訟(「県漁業調整規則」違反)を起こした。県側は判決が出るまで、工事を一時的に禁止する仮処分も地裁に申し立てた。この提訴は、7月14日の県議会で可決された「辺野古工事の差し止めを求めて裁判を提訴する議案」に基づいて行われた。
7月22日の「人間の鎖大行動」は、法廷での闘いと相呼応しながら、島ぐるみの抵抗で辺野古新基地を阻止する闘いです。
また、8月12日にはきわめて大規模な「辺野古NO!」の県民集会が予定されています。

@2017.7.22 キャンプ・シュワブを包囲する人間の鎖。2000人参加。メインゲート前の横断幕。
A7.22 人間の鎖から、風船1000個を飛ばし、埋め立て中止、新基地建設反対を訴え。
G2017.7.22 市長村議.jpg@D2017.7.22 人間の鎖2000人.jpgA
B7.22 思い思いのプラカードで埋め立て中止、新基地建設反対を訴えた。
C7.22 基地に向かって手をつなぎ、埋め立て中止、新基地建設反対を訴え。
E2017.7.22 キャンプ・シュワブを包囲する.jpgBF2017.7.22 キャンプ・シュワブを包囲する人間の鎖.jpgC
D7.22 延々と続く2000人の鎖。E7.22 集会の最後に手をつないでガンバロー三唱。
H2017.7.22 キャンプ・シュワブを包囲する人間の鎖.jpgDI2017.7.22 人間の鎖に2000人が.jpgF
F7.22 高江N1ゲート前テントに張り出された英語の横断幕。「US Forces Out(米軍出ていけ)」
G7.22 高江N1ゲート前。資材搬入もないのに一日中立ちっぱなしの警備員たち。
K2017.7.22 高江「US Forces Out」.jpgFJ2017.7.22 高江N1ゲート前.jpgG
H7.19 水曜日のゲート前座り込み。警察機動隊に非暴力で抵抗。I7.19 資材搬入のダンプに工事中止をアピール。J7.19 資材搬入が終われば、再びゲート前に座り込む。決して屈しない。K7.19 テントに移動し座り込みを継続。香ばしいコーヒーを出すカフェも登場。
@2017.7.19 非暴力で.jpgHA2017.7.19 工事中止をアピール.jpgIB2017.7.19 決して屈しない.jpgJC2017.7.19 カフェも登場.jpgK
L7.15 6月国連行動報告会に200人。山城博治さん、金高望弁護士、阿部岳記者、星野英一教授、親川裕子さん、島袋純教授が意見交換。M7.15 国連人権理事会特別報告官、デビッド・ケイさんの報告書一部。
J2017.7.15 6月国連行動報告会.jpgLK2017.7.15 デビッド・ケイさんの報告書一.jpgM
N7.14 南部島ぐるみ会議合同学習会。海洋環境学が専門の湯浅一郎さん(辺野古土砂搬出反対全国連絡協議会顧問)。O7.13 海上行動。カヌー14艇、抗議船3隻で終日監視と抗議。抗議船「美ら海」。P7.13 取り付け道路をガードレールで囲った。
I2017.7.14 南部島ぐるみ会議合同学習会.jpgNE2017.7.13 「美ら海」.jpgOF2017.7.13 レー.jpgP
Q7.12 キャンプ・シュワブゲート前座り込み。ブルーシートで作られた救急テント内にAEDなどが置かれている。R7.12 「道交法違反」だとしてテントを撤去する警察機動隊。S.7.8 辺野古コミニティーセンターで開かれた学習会で話す北上田毅さん。
A7.12 救急テント内にAED.jpgQB7.12 テントを撤去機動隊.jpgR@7.8 北上田毅.jpgS

安倍の暴政を許さない沖縄のみなさんのたたかいに、敬意と連帯を表します。
posted by 三鷹天狗 at 08:51| Comment(0) | 沖縄 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年07月27日

「呪いかけましたよ。死んだ人もいるし、3人くらい。」

さりげない美保純のことばが、怖いやらおかしいやら。

「週刊朝日」7月28日号「マリコのゲストコレクション」第875回のゲストは女優の美保純です。
林真理子が「おかしくって可愛くって、少しも変わっていない」と評する美保純。50代後半とは思えない、ハツラツとした、大物感のまるでないことばの連射が、なんとも楽しい。

対談のなかで、男関係に話が及んだ時のことばがすごい。別れるとき美保に嫌なことをしたやつは「みんな不幸せになっていて、とてもうれしい」とあっけらかんと言い放つ。
「林 呪いをかけたんんじゃない。
美保 呪いかけましたよ。死んだ人もいるし、3人くらい。
林 コ、コワイよ〜
美保 私には魔力があると思っているんですよ。私を怒らせるとか私が恨むようなことをしたやつは全員不幸になると思っている。仕事がなくなった人もいますよ。」

あの、邪気のない童顔で、にこにこしながらこゆこというか。たぶん、これぜんぶホントでしょう。
むかし読んだ小説(筒井康隆か宮部みゆき)に、OLが胸のなかで「死んじまえッ」とののしると、ほんとに相手が死んでしまうのがありました。そのまんまを、美保純がやっているわけだ。
ま、われらが「あけみ姫」の恨みをかうようなやつは、いずれロクでもない男でしょうから、死んじまったり不幸になったりすればいいのです。

美保純といえば、寅さんファンにとっては、タコ社長のわがまま娘・あけみです。
「男はつらいよ」第33作「 夜霧にむせぶ寅次郎」(マドンナ・中原理恵、1984年)にいきなり登場したあけみは、ちゃきちゃき、蓮っぱ、わがままで、人のいうことなんかなんにもきかない。いかにも下町中小零細企業の社長の娘にいそうな感じ。「タコにこんな娘がいたのかよッ。聞いてねえぞ」とつっこみをいれながらも、あまりにも冴えた登場のしかたに、いっぱつでもっていかれました。
第36作「柴又より愛をこめて」(マドンナ・栗原小巻、1985年)では、ダブルマドンナといいたいほど重要な役回りです。家出したあけみをさがしに寅さんが伊豆・下田にでかけ、そのまま二人で式根島に小旅行。島で出会った先生(栗原小巻)に夢中になり、あけみのことなどそっちのけの寅さん。放っておかれたあけみは民宿の跡継ぎ息子・茂に惚れられて…。
海岸に湧き出る温泉に入るあけみという、寅さん全シリーズで唯一の「お色気サービス」までしてくれました。日活ロマンポルノ出身であることを「誇りに思っている」と言い切る女優の、面目躍如です。

ややマンネリ気味の寅さんファミリーに、新しいリズム・テンポがわりこんできた。旧来のテンポはそのままくずさずに、もうひとつの新しいリズムが心地よい違和感・緊張感をもたらして、シリーズ全体を再活性させた。美保純のあけみ役は、シリーズ中興の名脇役です。
36作では伊豆・下田の地廻りのヤクザという役どころで笹野高史も初登場し、あけみを見つけるのに一役かいます。以後、笹野は変幻自在の役で寅さんを支えました。
美保純と笹野高史、寅さん映画で存分に魅力を放って、誰もが知る役者となりました。

東大卒と気が合う、真逆だからー小気味いいなあ。

平日の昼、NHKで「ごごナマ」という番組にレギュラー出演し「生活がNHKの職員みたいになっちゃった」。「(NHKには)東大出身者がたくさんいますけどそういう人たちとものすごく気が合うんです。真逆だから。」
ことばのひとつひとつが、小気味いい。
この対談ではじめて知りましたが、寅さんを卒業したあと交通事故をおこして、顔面を8針も縫う大ケガをしたのだという。よくぞ女優生命が絶たれなかったものです。よほど強い星のもとに生まれたのでしょう。

強運の星のもとに生まれ、呪いでイヤな奴らを不幸にするあけみ姫に、乾杯。
寅さん第33作.png 寅さん36作.jpg
第33作 夜霧にむせぶ寅次郎       第36作 柴又より愛をこめて
posted by 三鷹天狗 at 05:38| Comment(0) | 映画・DVD | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする