2017年10月06日

『小説新潮』10月号、上橋菜穂子×遠藤展子対談「橋の向こう側」

上橋さん、「タイトルが思いだせない」とお嘆きの短篇は「浦島」(『玄鳥』所収)です。

『小説新潮』10月号に「藤沢周平没後20年記念対談」として、上橋菜穂子×遠藤展子(のぶこ・藤沢周平長女)対談が載っている。
藤沢周平の数十年来のファンであり、数年前から『守り人』シリーズにはまったにわか上橋ファンでもある私にとっては、とても楽しい対談です。
上橋が初めて藤沢作品にひきつけられたのは、オーストラリアでアボリジニ研究のフィールドワークをしているとき、知人が置いていってくれた日本の文芸雑誌に載っていた短篇を読んでのことだという。
「下級武士が主人公で、詰所のようなところに囲炉裏がきってあって股火鉢状態でいろんな話をしている」場面が記憶にあるのだが、タイトルがいまだに思いだせなくてもどかしいという。遠藤展子も、そう聞いただけではピンとこないらしく「ああ、それは○○ですね」とうてば響くように応答する展開になっていない。対談担当の編集者も分からないらしく、文末に注記するということもしていない。

これこれ、そこなお女中ふたり。そこもとたちが話題にしている藤沢周平の書き物というのは「浦島」という短篇じゃ。
かつて勘定方に勤務していた御手洗孫六が、酒のうえの失態で普請組に左遷された。10数年のときを経て左遷を解かれる日が来るのだが、孫六はむしろ普請組の暮らしにすっかりなじんでいる。風雨にさらされて見廻りなどしたあと、詰所に戻れば土間の焚き火がなんともいえず暖かい。股を大きくあけて火にあたりながら、足軽たちのやや品下がるうわさ話やお色気話を聞くのが楽しみになっている。孫六が火にあたるときの満ち足りた気持ちが、くっきりと脳裏にきざまれる好短篇です。

藤沢作品には、さりげない一場面が、あざやかに映像として残るという特徴があります。上橋の脳裏に「詰所で股火鉢状態の下級武士」という映像が残った、その同じ場面がすり減りつつある呆け天の脳裏にも残っていた。読んだ瞬間に「あァ、あの作品ね」と分かりました。
さすがにタイトルまでは思いだせませんでしたが、本棚をさがしてみると、士道ものの短編集『玄鳥』(文春文庫、1994年)に入っている「浦島」でした。
タイトル「浦島」は、10数年ぶりに左遷を解かれた孫六が、勘定方に戻ってみたら浦島太郎状態でさっぱり仕事についていけないことをさしています。若い同役にまであなどられて、うっぷんがたまった孫六は、ながいことやめていた酒を解禁、居酒屋で自分を笑いものにしている連中にケンカを売る。それを上役に見とがめられて、ふたたび普請組に戻される。しかし、孫六はむしろ普請組に戻されてほっとしている。その、内心のうれしさが、股をひろげて焚き火にあたる孫六の姿にみごとにスケッチされています。

それにしても、上橋菜穂子が以前から藤沢周平のファンだったとは、うれしい限りです。その出会いがオーストラリアでのフィールドワーク中だったということを知って、高野秀行と同じだなと思いました。高野は、長い海外探検旅行、特にアジア最奥部に出かけるときの必携本が藤沢周平だと書いています。体がしょうゆや味噌汁を求めるように、脳が日本語を欲する。そのときに、藤沢の作品ほど「日本語の飢え」を癒してくれる作品はないだろうな、確かに。

青江又八郎と父をかさねる娘に、じんとくる

上橋と遠藤展子は同い年。会うのは初めてだがメールのやりとりをするほどの仲だそうで、しっくりとかみ合った対談が心地よい。
対談のなかで遠藤展子は、父の書いた作品の登場人物で、父が投影されていると感じるのは、青江又八郎(『用心棒日月抄』)だと語っています。
よんどころない成り行きで東北の小藩を脱藩し、おのれの才覚ひとつで生き抜く青江又八郎の悪戦苦闘、故郷への複雑な想い。
結核ゆえに、故郷山形での教職を奪われ、東京でしがない業界紙記者(姉たちは「アカ新聞」と心配している)として身過ぎ世過ぎをしている藤沢周平、その故郷山形への複雑な想い。
しかし、その苦しみは、淡いユーモアで彩られてもいる。青江と藤沢、二人の境涯、心の葛藤を、重ね合わせてみるまでに、あの幼かった娘は成熟した。それ自体が藤沢作品の世界ですね。じんときました。

オーストラリアでの、藤沢周平と上橋菜穂子の出会いに、乾杯。
藤沢周平を敬愛する作家と藤沢周平の娘の、愛にあふれた対談に、乾杯。
小説新潮 2017年 10 月号 [雑誌] -
『小説新潮』10月号、上橋菜穂子×遠藤展子対談「橋の向こう側」、930円。
関連:2017年01月27日『オール読物』藤沢周平特集、http://boketen.seesaa.net/article/446354280.html
posted by 三鷹天狗 at 08:26| Comment(0) | 読書 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月30日

朝井まかて『福袋』

長編力作系作家は、短編も読ませる

身分制という巨大なおもしがかかった社会でも、庶民は知恵をめぐらせ工夫をこらして生き抜いていた。あたりまえすぎるそのことが、笑いあり涙ありで語られます。色とりどりの短編8作、ぞんぶんに楽しませてくれます。
「晴れ湯」。なまけものの父、働き者の母が営む神田松田町の松の湯。ひとり娘のお春はまだ十歳ながら、いなくなってしまった三助の代わりに客の背中は流す、母のかわりに高座(番台)に座るの大奮闘。手習いに行って子どもっぽい連中に話を合わせるのが苦痛で、大人に混じって働き、世間のうわさ話を小耳にはさむほうがずっと楽しい。
お春の造形が、いじらしく可愛い。いまの世の中にだってこういう子どもはいるだろうな。強風の日に店をあけた松の湯は火事のピンチにみまわれて…というクライマックスがやってくる。
「莫連あやめ」。古着屋の娘あやめはこのごろ機嫌が悪い。大工の兄が棟梁の娘を嫁に貰ったのだが、あやめとおない年の兄嫁・お琴は、美人なうえに働き者、やかましやの姑の機嫌もしっかりとって、なんだかあやめができそこないの根性わるみたいにみえる。つまり大好きな兄をとられてやきもちをやいている小姑です。
ひょんなことから、男物の縦縞の着物をしたてなおした古着が「莫連流」の評判をよび、ちょっとしたファッションリーダーになったあやめだが、近所で評判のワル娘軍団に難くせをつけられる。ブチ切れたあやめは、軍団の中のいじめられっ子になっている幼ななじみのおそのをかばいながら、ワルの頭目・備前屋のお八重と対決。タンカはきったがボコボコにされかかったその時に…。
まんま、いまの世に連れてきたって違和感がなさそうなあやめが躍動している。これ、長編にして続編を書いてくれないかな。
そのほか、毛筆の目から見た人間模様という趣向の「ぞっこん」、大食い会のスターになっていく出戻り娘「福袋」、神田祭りの掛りになってしまった家主がぼやきながらがんばる「後の祭」、その日暮らしの若者が商売の面白さにめざめる「ひってん」(貧乏)、笑い絵(春画)をめぐる女絵師と悉皆(染物)屋の若者の恋の駆け引き「暮れ花火」、売れない役者に思いがけない贔屓がつく「千両役者」。
どれもが、切なくておかしくて、つかの間ぐいと小説世界に引き込まれます。長編作家・朝井まかては、短編でも名手です。

ノリにのってる朝井まかて

2016年に4作もの長編が刊行された朝井まかて。『眩(くらら)』『最悪の将軍』『残り者』『落陽』どれもが読み応えのある力作でした。『眩(くらら)』はNHKでドラマ化され評判になった。
まさにいまが旬、書き盛りということなのでしょう。一作ごとにテーマを変え、趣向を変える。読者を楽しませずにはおかないというプロ魂を感じます。ファンは勝手なもので、もう少し力の抜けたものも読みたいなどとも思っていたら、『福袋』はちょうど良いタイミングでした。

朝井の筆でいきいきと動きまわる江戸の庶民たちに、乾杯。
福袋 -
関連:2017年05月10日、朝井まかて『すかたん』http://boketen.seesaa.net/article/449532931.html
posted by 三鷹天狗 at 09:35| Comment(0) | 読書 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月24日

ノーム・チョムスキーほか『人類の未来 AI、経済、民主主義』

理解できないまでも、賢い人たちの話しを聞いてみる

サイエンスライター・吉成真由美が、AI(人工知能)、経済、民主主義などのテーマについて、その分野の最前線を走っている碩学5人にインタビューした一冊。5年前に出版された『知の逆転』の続編という位置づけです。
それにしてもインタビューアーの吉成という人がすごい。学者たちからただ聞いているのではなく、うてば響くように二の矢三の矢を放っていく。学者たちの持論・主張を熟知したうえで、読者にも伝わるように彼らの話しをひきだし、ある時は専門外の領域まで語らせる。学術世界の阿川佐和子です。
とてもではないが、学者ご本人の著書をまともに読む気力・知力に欠ける老人にとっては、じつにありがたいご仁です。

1、トランプ政権と民主主義のゆくえ ─ノーム・チョムスキー
この人は『知の逆転』にも登場していますから、吉成が「世界はいまどうなっているか」を聞くのはこの人!と思っているんでしょう。『知の逆転』では、民主主義、核廃絶、中東の混乱についての欧米の責任などについて歯切れよく語っていましたが、本書ではやや精彩を欠きます。
「トランプの確かな点は、彼が不確かだということです」とし、彼がなにをするのかはまったくわからないとサジを投げています。あそこまでハチャメチャだと、こういう筋道だった理性の人の範疇を越えるんでしょうね。
トランプについては映画監督マイケル・ムーアにまかせておいたほうが良さそうです。
意外なことに、チョムスキーは、シンギュラリティ(AIが人間を超えるとき)を全面否定しています。
「空想です。完全なるファンタジー。信ずるべき何ものにも基づいていません」と断言する。
これは、次のレイ・カーツワイルのインタビューとまったくの正反対で、笑えます。

2、シンギュラリティは本当に近いのか? ─レイ・カーツワイル
カーツワイルは2029年(わずか12年後)にはAIがすべての面で人間を凌駕するようになり、2045年には人間の知能が現在の10億倍にもなる飛躍的変化をとげる=シンギュラリティがやってくると断言します。その結果なにがおきるか。
@人間は生命をデザインするようになり、不老不死を手にする。
A20年以内に、全エネルギーは太陽エネルギーで賄えるようになる。
B衣食住の革命。食料はすべてビルの中でつくられ食料不足はなくなる。衣服は3Dプリンターで自由にプリントできるようになる。住居も同様に3Dプリンターで、安価に短時間でつくられる。
まるでSF世界ですが、カーツワイルはこれらは実現することがもはや約束されていると断言します。人間がAIの奴隷になるのではなく、(AIと相関して)人間自身に爆発的な知能の飛躍がおきる。人間は「危機を乗り越えてサバイブし」太陽系のエンジニアリング、銀河系のエンジニアリング、宇宙全体を相手にするエンジニアリングができるようになる。「それが進化のゴールである」と言いきります。
チョムスキーが正しいのか、カーツワイルが正しいのか。
ま、読む限り、素人の判定ではカーツワイルに分があるとみます。2045年まで生きることは不可能ですが、2029年まで生きている可能性はある。カーツワイルの語る世界をながめながら死んでいくことになりそうな気がします。
ただしカーツワイルは、政治については一言も発言していません。その革命的な技術進歩が、どんな政治システムのもとで運用されているのかが、気にかかります。

3、グローバリゼーションと世界経済のゆくえーマーティン・ウルフ
フィナンシャルタイムズの経済論説主幹であり、以前に7年間、世界銀行のシニア・エコノミストでもあった。
グローバリゼーションこそがアジア(特に中国)を貧しさから脱却させた。それは正しかったが「われわれは税の分配などについてもっと介入すべきでした。もっとデンマークやスエーデンのような、福祉国家を目指すべきだった。」
世界の、繁栄した国々はすべて民主主義の国であることを「驚くべきこと」と表現し、どれほど脆さを内包したシステムだとしても、民主主義を守り、独裁主義を許してはならないと説く。
理性的であるべきで、理想主義に走ってはならないという、落ちついた保守的なものいいが、とても心地よい。

4、都市とライフスタイルのゆくえービャルケ・インゲルス
1974年デンマーク生まれの建築家。その建築にかかわるすべての人々(施主、自治体、居住者、利用者、企業…)の要求を満足させる建築というコンセプトで、世界のいろんなところでプロジェクトを推進している。
コペンハーゲンのゴミ処理発電所と公園の融合など、うそだろというほど美しくかつ合理的・機能的だ。環境をデザインすれば人の暮らし方も変わるという実践が、とても面白い。こういう建築家が、世界中にでてきているみたいで頼もしい。

5、気候変動モデル懐疑論ーフリーマン・ダイソン
「アインシュタインの後継者」と尊敬される理論物理学者が、「気候科学はもはや宗教と化している」と気候温暖化説に異議を唱える。炭素削減に費やしている議論、おカネを、被災地域の開発・救援にまわせというこのひとの意見が、科学界の主流にどうしてならないんだろう。不思議です。

カーツワイルの描く人類の未来を民主主義のもとで

『知の逆転』ではジャレド・ダイアモンド(『銃・病原菌・鉄』の著者)が、世界各国の格差を是正するための解決策は「世界中の生活水準の均衡化」しかないと主張していました。中国・インド・ブラジルなどの開発途上国が先進国と同じ生活水準を求めれば、世界はそれを支えきれない。だから、開発途上国の生活水準をあげながら、欧米と日本の生活水準を下げていくしかないというわけです。なんだか、暗鬱になるご意見でした。
ところが本書では、カーツワイルが「さあさ、みなさんご陽気に!」とはやし立ててくれます。なんだか、こっちに乗りたくなります。凡人としては、暗いハナシより明るいハナシのほうが嬉しいもんね。
ただし問題は、カーツワイルの描く未来は、どんな政治システムのもとでなのか、です。マーティン・ウルフの、繁栄した社会はすべて民主主義のシステムのもとであったという指摘を、信じたい。

賢い人たちの、人類の未来についての考察に、乾杯。
人類の未来―AI、経済、民主主義 (NHK出版新書 513) -
ノーム・チョムスキーほか『人類の未来 AI、経済、民主主義』NHK出版新書、2017年、940円+税。

付記:チョムスキーの発言で大きな疑問が一つ。プーチンのロシアにふれたくだりで、1990年代、ソ連崩壊後のロシアで「スターリンの粛清スケールに匹敵するといってもいいくらい、何百万人もの人たちが死んでいます」と言っている。これには驚きました。ソ連崩壊がハイパーインフレをうみ、市民の生活がギリギリまで追いつめられたことはあらゆる本に書かれている。しかし、何百万人もの餓死者がでたというニュースは知らない。佐藤優の書いたものなどで、あの混乱で餓死者が出なかったのは、近郊に小さな畑つきの別荘をもつことが庶民レベルでできていたから、とか、互助精神が生きていたなどのレポートを読んで感心していた。チョムスキーのような学者が口からでまかせにこういうことをいうはずはなかろうし、吉成も訂正せず、かつこのように本にしたということは自信があってのことなのだろう。調べてみる必要がある。
posted by 三鷹天狗 at 09:37| Comment(0) | 読書 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする